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La poesía de Óscar Hahn (Chile, 1938) –en particular Arte de morir (1977)– ha sido 
reconocida por la crítica como hecha por un poeta culto y gran artesano de la poesía 
hispanoamericana. Su capacidad para actualizar y sintetizar estilos poéticos diversos 
–a nivel enunciativo, fonético, léxico, métrico y sintáctico– es notable.1 Lihn, respecto 
a esto, habló del “doblaje mimético de esos materiales” (101), en donde la dicotomía 
emulación/creación queda disuelta. Sin duda, Hahn logra renovar estas referencias, esto 
es, traer al presente elementos del pasado manteniendo la distancia de su historicidad. 
En Arte de morir los distintos registros intertextuales conllevan distintos sujetos 
enunciativos y personajes que impiden las supuestas certezas del sujeto lírico. A diferencia 
de lo que ocurre en la tradición lírica, en la obra de Hahn no se encuentra un “interior” 
subjetivo plausible, ya sea biográfico o ficcionalizado en el texto; ni menos, con cierta 
consistencia de sus coordenadas espaciales y temporales. La intertextualidad en Hahn 
llega a deshacer lo que se entiende por “creación original”, incluso en un nivel práctico.2 
La única sección de Arte de morir en donde un sujeto se hace plausible es en los poemas 
en los que se utiliza un registro oral –a veces excedido por la violencia– pero ellos no 
son lo suficiente en cantidad como para cohesionar el volumen.
Por todo esto, la figura del sujeto es problemática en la obra de Hahn. Lejos de 
presentar una identificación del sujeto enunciativo de sus poemas (o hablantes) con 
1 Las fuentes y estilos que Hahn reescribe –sin caer en la copia inconsciente o la irónica parodia– son 
múltiples: La Biblia (Apocalipsis), la Edad Media (Villon, Danzas de muerte, Cancioneros populares), 
la poesía popular chilena (y sus finales de mundo), el Renacimiento (Garcilaso de la Vega, San Juan 
de la Cruz), el Barroco (Góngora y Quevedo), el simbolismo (Rimbaud), la vanguardia (Apollinaire, 
Huidobro, Eliot) y la literatura fantástica.
2 Esto resulta patente en la suerte que ha corrido el volumen de Hahn Flor de enamorados, el cual es 
una reescritura –una edición y actualización– de un cancionero medieval del siglo xv. La figura del 
“corrector” no ha sido del agrado de los editores: ha sido marginalizado y acortado en las sucesivas 
antologías de Hahn, ya que no califica completamente como una “creación original”. Flor de enamorados 
no se encuentra en Tratado de sortilegios, Antología retroactiva ni en Obras selectas. Sí, en cambio, en 
Antología virtual y en Obra poética, donde se ubica al final del texto como “Apéndice”.
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un yo biográfico o autoral (o sujeto lírico) que les dé un sentido, hay un constante 
descentramiento en su obra. Entre las intertextualidades y los registros orales, la mirada 
y el sujeto fantasmal, las narrativas fantásticas y psicoanalíticas de Hahn, el sujeto 
textual –por lo general, una de las construcciones más importantes de los discursos 
poéticos– es particularmente elusivo. 
En las páginas siguientes se hará una lectura de las relaciones entre subjetividad 
y violencia en Arte de morir. En una primera instancia, una fuerte despersonalización 
predomina en los poemas que le dieron fama internacional. En particular, los sobrevivientes 
o testigos de sus textos apocalípticos toman cuerpo textual a través de la indeterminada 
figura del fantasma o el espectro. Asimismo, en aquellos poemas que versan sobre la 
violencia política de la dictadura militar de A. Pinochet, el sujeto espectral prosigue 
como articulador del texto, aunque la violencia se enmarca en juegos intertextuales, 
epígrafes y marcadores temporales. Lo que persiste en ambas estrategias textuales, como 
se verá, es evitar una nominación referencial de la política a través de un sujeto estable.
violencia, espectro y post-apocalipsis
Las relaciones entre violencia y sujeto han sido persistentes en la obra de Óscar 
Hahn. La violencia puede entenderse, en primera instancia, como una fuerza física 
no autorizada o una amenaza de ella (Williams 278), o como articulada por un 
carácter instrumental (Arendt 63); esto es lo que Žižek categoriza más recientemente 
como “violencia subjetiva”: asaltos, asesinatos, terror, guerras, etc. en las que puede 
identificarse un agente (1). Más interesante, es pensarla en un nivel “sistémico” y su 
función legitimadora en relación a la ley y al sujeto. Benjamin en “Para una crítica de 
la violencia” propuso que la Ley no tiene legitimidad más allá de la violencia (o poder, 
los dos sentidos de Gewalt), es decir, que la violencia misma es la fundadora de ley 
(114). De esta manera, el individuo deviene “sujeto” del lenguaje, la ley y la sociedad 
que codifican y administran la violencia (Balibar 138). Así, se pueden entender el “orden 
simbólico” de Lacan, los “Aparatos Ideológicos de Estado” de Althusser, los “procesos 
de subjetivación” que producen el poder y el saber de las instituciones para Foucault. 
Si bien estos autores sostienen diferencias en sus articulaciones teóricas del sujeto y 
el poder, todos coinciden en que sólo hay sujeto en relación a instituciones de poder. 
Paradójicamente –en el otro extremo, teórico y conceptual, el abierto por Freud– 
la experiencia misma de la violencia es la causa de un “trastorno” subjetivo. Esto es 
lo que Freud entiende como el trauma: la súbita y violenta intromisión del exceso 
físico y psíquico, que mediado y potenciado por elementos técnicos, es incapaz de ser 
administrado por el sujeto. En “Más allá del principio del placer” (1920) Freud propuso 
comprender el trauma (o “neurosis traumática”) con una temporalidad dilatada en dos 
tiempos. Primero, la exposición de un sujeto a un accidente o evento donde la vida estuvo 
en peligro, el cual no es experimentado ni simbolizado de manera apropiada debido a la 
violencia inesperada y rapidez: “el centro de gravedad de la causación parece situarse 
en el factor de la sorpresa, en el terror [Scherck]” (12). El evento, entonces, atraviesa 
el consciente y es registrado en el inconsciente donde hiere. Hartman lo propone así: 
“Something ‘falls’ into the psyche, or causes it to ‘split.’ There is an original catastrophe 
whereby/in which an experience that is not experienced (and so, apparently, not “real”) 
has an exceptional presence–is inscribed with a force proportional to the mediations 
punctured or evaded” (“Traumatic Knowledge” 537). 
En el segundo momento del trauma los eventos registrados inconscientemente se 
manifiestan a través de sueños y acciones insistentes en la compulsión de la repetición: 
“La vida onírica de la neurosis traumática muestra este carácter: reconduce al enfermo, 
una y otra vez, a la situación de su accidente, de la cual despierta con renovado terror” 
(13). Si los acontecimientos que cruzan al inconsciente hieren al sujeto aunque sin 
aparente dolor, la vuelta, la revancha de ellos en la consciencia del sujeto es la voz, que 
a través de la herida es producida y amplificada. Estos acontecimientos necesitan de esa 
compulsión de la repetición que ellos mismos produjeron para poder emerger: “Trauma 
[…] it is always the story of a wound that cries out, that adresses us in the attempt to 
tell us of a reality or truth that is not otherwise available” (Caruth 4). Este retorno de lo 
reprimido es el elemento perturbador de la voz del trauma, lo que desarma la certitud 
de la identidad subjetiva al exponer al inconsciente en el consciente como huella de la 
violencia. El trauma así pone “en juicio”, deconstruye y desestabiliza al sujeto. 
Esta ubicación de la violencia en estos dos extremos del inconsciente –el de la teoría 
política y el del psicoanálisis– es lo que la vuelve un objeto tan elusivo en términos 
conceptuales. Hablar de sus manifestaciones desde el discurso de la política, la historia, 
la sociología y el urbanismo es mucho más fácil. La certeza de su propia institucionalidad 
les permite una representación distanciada para así administrar su visibilidad. En términos 
literarios, en cambio, la pregunta es mucho más compleja porque la cuestión misma de 
la representación y del sujeto está cuestionada. El texto literario debe hacerse cargo, 
consciente o inconscientemente, de una serie de problemas ineludibles: qué y cómo se 
representa, cómo se articula la relación con los demás discursos que hablan de la violencia 
(la historia, la política y otros textos literarios, por ejemplo); cómo se administra el 
dramatismo y lo traumático, la empatía y el placer de la lectura, o al contrario, cómo se 
lidia con el distanciamiento crítico y una reflexión ética. En definitiva, el texto literario 
propone una forma de representación mucho menos distanciada que las “ciencias” 
humanas y sociales (las que descansan en un enunciación neutra) sino que además debe 
crear un sujeto textual desde donde llevar esta figuración a cabo. 
En el caso de Hahn, el sujeto textual que se enfrentará con la violencia –la que 
también constituye y desarma al sujeto– será el fantasma. El fantasma es el sujeto 
enunciativo de una serie de sus poemas que le permite despersonalizar y descentrar su 
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obra, tal como lo ha notado Giordano (95) para así articular lo traumático y lo colectivo 
de la experiencia histórica. Si bien, la aparición “oficial” y pública del fantasma fue en 
Mal de amor (1981) en donde es el personaje que actúa en varias páginas, su presencia 
en la obra de Hahn rondaba desde antes. En Arte de morir el espectro es el sujeto que 
detenta la mirada en los poemas apocalípticos. Por ejemplo en “Ciudad en llamas”:
Entrando en la ciudad por alta mar
la grande bestia vi: su rojo ser
Entré por alta luz por alto amor
entréme y encontréme padecer
Un sol al rojo blanco en mi interior
crecía y no crecía sin cesar
y el alma con las hordas del calor
templóse y contemplóse crepitar
Ardiendo el más secreto alrededor
mi cuerpo en llamas vivas vi flotar
y en medio del silencio y del dolor
hundióse y confundióse con la sal:
entrando en la ciudad por alto amor
entrando en la ciudad por alta mar
De este soneto la crítica ha notado cómo la rima se funde con las semejanzas fónicas 
de las palabras (paranomasia), las que funcionan como elementos binarios (Palau de 
Nemes 54) y que los finales agudos tienen algo pesadillesco (Yamal 31). Habría que 
notar también algunos cambios en el poema. El primer cuarteto muestra la visión exterior 
de “la grande bestia” (lo que por el título y el contexto nuclear deducimos que es la 
bomba atómica, aunque bien este podría ser un poema de amor en cual la destrucción 
e incendio ocupan el lugar del enamoramiento). En el siguiente cuarteto el foco cambia 
dentro del sujeto (el alma), en donde también el fuego parece quemarlo. Después, hay 
un nuevo cambio ya que el sujeto se desdobla en alma y cuerpo –es decir, muere– y 
mira su cuerpo arder y flotar para finalmente fundirse con el mar y terminar repitiendo 
el inicio. Si sopesamos los cambios subjetivos de este poema, habría que decir que quien 
enuncia retrospectivamente esta narración es el sujeto después de muerto, es decir, es 
el mismo espectro del sujeto lírico. 
La muerte y la violencia son las fuerzas que pervierten la fijación del sujeto. En 
el poema “Visión de Hiroshima”, probablemente el texto apocalíptico más famoso de 
Hahn, el registro profético emula el Apocalipsis bíblico de San Juan (aunque también 
Blake y Neruda). Enmarcado con un epígrafe sánscrito sobre el fin del mundo, la profecía 
se presenta como el conocimiento absoluto por visión y revelación (Santí 15), lo que 
consiste en una acumulación de imágenes de destrucción. 
El poema está dividido en tres estrofas: dos muy breves al comienzo y al final, y 
una extensa al medio de treinta y seis versos. Como notó Nick Hill, la primera estrofa 
funciona como una advertencia hacia los hombres, como un juicio y moraleja al poema 
(44-45). Esta advertencia hay que tomarla como una posición literaria clara respecto a la 
amenaza nuclear que Hahn adopta: “Ojo con el ojo numeroso de la bomba / que se desata 
bajo el hongo vivo. / Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo y ojo” (Arte de morir, 
1era ed, 57). La posterior enumeración que se desencadena muestra la ambivalencia de 
la psicología profética: por una parte simpatiza con el poder de la visión destructiva que 
logra captar, y por la otra, experimenta un horror ante lo representado (Hartman “Poetics 
of Prophecy”165). Quizás es por esta duplicidad que Hahn comienza el poema con la 
moraleja, para evitar así la confusión desde un inicio. Prosigue el poema:
Los ancianos huían decapitados por el fuego,
encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos
decapitados por el fuego,
se varaban las vírgenes de aureola radioactiva
decapitadas por el fuego.
Todos los niños emigraban decapitados por el cielo.
 […]
Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos
anaranjados pastar, los puentes preñados
parir en medio del silencio.
El color estridente desgarraba
el corazón de sus propios objetos:
el rojo sangre, el rosado leucemia,
el lacre llaga, enloquecidos por la fisión.
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas
flotando en marejadas de ojos,
los edificios licuados se veían chorrear
por troncos de árboles sin cabeza,
y entre las vías lácteas y las cáscaras,
soles o cerdos luminosos
chapotear en las charcas celestes […]. (58-59)
Este poema –articulado a partir de verbos pretéritos– suma imágenes de destrucción 
y transmutación (incendio, licuefacción, cambios violentos), algunas fantásticas y otras 
aparentemente testimoniales y colectivas. Uno de los logros del poema es combinar 
la distancia y el patetismo con las imágenes de destrucción. Nick Hill ha sugerido que 
“el tono oracular de la voz profética y su autoridad impersonal producen un desajuste 
con la terribilidad de la descripción del infierno que repentinamente cae del cielo” 
(Hill 45). Tal como en otros textos de Hahn que suelen ser considerados fantásticos, la 
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narrativa está dislocada por cambios espaciales y temporales y al mismo tiempo el sujeto 
muestra una persistente transmutación. En “Visión de Hiroshima” el saber absoluto del 
fin del mundo, percibido en términos visuales, va acompañado de la impersonalidad 
perturbadora. La relación entre ambos ha sido enlazada por Derrida:
No se sabe muy bien quién presta su voz y su tono al otro en el Apocalipsis, no se sabe 
muy bien quién dirige el qué a quién. Pero por un trastocamiento catastrófico, aquí más 
necesario que nunca, se puede igualmente pensar esto: puesto que no se sabe ya quién 
habla o quién escribe, el texto se vuelve apocalíptico. (Sobre un tono apocalíptico 61-2)
Debido a la ausencia de un sujeto que pueda ser determinado, sólo se puede tener 
el punto de vista apocalíptico desde un afuera (ya sea del sujeto, la historia o el mundo). 
Y el poema termina: “Por los peldaños radioactivos suben los pasos, / suben los 
peces quebrados por el aire fúnebre. / ¿Y qué haremos con tanta ceniza?” (59). Quien 
enuncia esto, entonces, es el fantasma o el espectro, es una voz sin alma ni cuerpo que 
habla desde un más allá (Derrida, Espectros de Marx 20-21), desde un momento post-
apocalíptico. James Berger ha trabajado esta figura del post-apocalipsis al notar que el 
fin sobre el cual el texto literario habla nunca es el fin del mundo mismo, ni del mundo 
representado ni tampoco es el fin texto (6). Siempre hay algo después del fin,  el lugar 
desde donde el texto se enuncia: este es el post-apocalipsis, ya que se acaba el mundo 
pero el escritor sigue escribiendo. 
En el caso de este poema, el sujeto de enunciación es el fantasma, una presencia 
deshecha o a medio deshacer, una mirada y una voz imposible que se encuentra del lado 
del objeto. Desde ahí es que Hahn lleva a cabo su reflexión final, mucho más efectiva que 
la reflexión moralizante y juzgadora del inicio del poema, ya que no da recomendaciones 
sentenciosas al futuro desde la cómoda posición de la distancia intelectual, sino que 
desde un futuro posible nos pregunta virtualmente (a los lectores) por la acción a seguir 
después de la destrucción total. 
Estos poemas apocalípticos de Óscar Hahn –escritos la mayoría de ellos durante los 
años sesenta– son una manera de dar forma a un antagonismo, de hacerse cargo de la 
Guerra Fría con sus oposiciones imperiales y diplomáticas, tecnológicas y deportivas, y 
su catástrofe nuclear. Kermode, en El sentido de un final, propone que en momentos de 
transición, las imágenes apocalípticas dan un sentido al pasado, el presente y el futuro 
en forma de crisis (95). Es más, la misma idea de modernidad como un momento de 
perpetua transición, en donde se pierde la relación con el pasado (102), es un ejemplo 
de ello. Frente a eso, estos poemas apocalípticos anticipan y apuran el fin del tiempo, 
tanto con deseo como con miedo, sostiene Hartman (“The Poetics of Prophecy” 167). 
Si bien lo apocalíptico es una relación anticipatoria e intensificada del tiempo, por lo 
general la enunciación de estos poemas de Hahn se lleva a cabo desde un perpetuo 
presente de la visión fantasmal y desde un espacio post-apocalíptico. Un presente 
en donde la destrucción sucede y ya sucedió. Este acontecimiento presente crea una 
suerte de “agujero en el tiempo”, de “trauma” en la textura temporal que provoca una 
fuerte conciencia del tiempo (“Poetics of Prophecy” 171). Berger también elabora en 
torno a esta confusión temporal del apocalipsis ya que en estos textos se implica el 
presente actual, se prefigura el momento de destrucción y lo que viene después (6). 
Esta temporalidad no-lineal del post-apocalipsis es similar a la del trauma en donde el 
pasado se inscribe en el presente.
No obstante, hacia el futuro es imposible saber si Hahn prosigue el imaginario 
tradicional apocalíptico según el cual debería haber regeneración futura -es decir, si esta 
violencia y destrucción logrará crear una nueva ley- o si, por el contrario, este final solo 
será la catástrofe última. Martin Jay –siguiendo a Klaus Sherpe– ha propuesto que las 
narrativas apocalípticas del modernismo proponen un epílogo redentor, mientras que el 
postmodernismo, en cambio, solo enfatiza la destrucción desdramatizando y difiriendo 
el fin (Jay 173-4). En el caso de Hahn, hay otro momento de incertidumbre; ignoramos 
si propone o no una posible regeneración. A veces, la historia se presenta como circular 
y desdramatiza el fin al continuar la historia a través del espectro radiactivo.3
sujeto lírico y políticas textuales
Hasta no hace mucho tiempo frente a la pregunta “¿quién es ese que habla en un 
poema?” la respuesta tradicional era “el poeta”. Esta postura, de filiación romántica, 
supone el texto poético como expresión del autor y, de esta manera, entiende la poesía 
como dotada de función autobiográfica. Solidaria del sujeto aislado y autónomo de la 
filosofía moderna y de la teoría política liberal, el romanticismo hizo de esta una física 
y una metafísica, ya que la subjetividad privilegiada del poeta y que es completamente 
transparente a sí mismo, deviene la fuente de la poesía. 
La ola estructuralista de postguerra atacó esta noción de forma radical y efectiva. Es 
conocida la distinción de E. Benveniste entre “sujeto del enunciado” (el yo gramatical 
de la frase) y el “sujeto de la enunciación” (el yo que emite el discurso). Si bien los 
pronombres y deícticos (aquí, ahora) son las marcas del sujeto de enunciación, Benveniste 
enfatiza la separación entre ambos (83). Este espacio le permitió a Barthes proponer que 
la literatura no es expresión del escritor sino la dispersión de él en texto, por lo tanto, el 
autor no da el sentido del texto sino el lector (70-71). Foucault, frente al destronamiento 
del escritor propuso la “función autor”: rasgos institucionales (legales, culturales) que 
3 En “Adán recuerda la fallida destrucción del árbol de la ciencia” de Estrella fijas en un cielo blanco de 
Hahn, la pareja primordial, que desea quemar el paraíso, es castigada y prosigue una fantasmal vida 
radiactiva. O en “Adán postrero” de Versos robados, el sujeto que sobrevive el debacle nuclear es un 
Adán post-humano, a la manera huidobriana, que aspira a regenerar la especie. El poema comienza: 
“Sentado en un montón de escombros / espero a la mutante que será mi mujer” (29).
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ciertos textos adquieren en su circulación social (339). Benveniste, Barthes y Foucault 
reconocen que entre el escritor y los hablantes ficticios hay un hiato imposible de 
cruzar. No obstante, si bien ellos atacan a la  función expresiva al mismo tiempo dejan 
el problema sin resolver: ¿qué tipo de sujeto es ese creado por el texto? ¿Un puro sujeto 
textual? ¿Y cómo se relaciona este con el autor y el escritor?
Habría que llamar enunciación lírica al “sujeto poético”, “el hablante” o “yo lírico” 
del poema y/o de un libro, es decir, el lugar enunciativo en donde la multiplicidad de 
hablantes de un texto poético toma una cierta unidad. El sujeto lírico –sostiene Stierle 
en un seminal ensayo– transgrede la coherencia del discurso al evitar la linealidad 
de la narrativa y al hacer simultáneos contextos diferentes (433). De esta forma, en 
un poema se puede partir como una meditación íntima o aparentemente biográfica 
(dotado de coordenadas corporales, temporales y espaciales determinadas) y, pasar en 
el próximo párrafo a un escena descontextualizada y despersonalizada, en un registro 
universal y abstracto (la voz de todo y todo). Esto vuelve al sujeto lírico a un sujeto de 
identidad problemática, que busca su propia identidad y que se articula líricamente en 
esa búsqueda (436).
De esta manera, frente a la tradicional oposición de autobiografía y ficción, Rabaté 
propone que el sujeto lírico deshace esa dicotomía. Este sujeto lírico no es autobiográfico 
sino un horizonte deseado de subjetividad (Rabaté 67); y si bien se enmarca en un cuadro 
ficticio o figurativo al mismo tiempo lo pone en duda. En la poesía lírica, el sujeto se 
mueve entre un sujeto autobiográfico y su ficcionalización, “en proceso” de constituirse 
y deconstruirse a sí mismo. Es permanente la inestabilidad ya que la suma de posturas 
enunciativas desbordan todo sujeto y ya que excede el control del poeta (68). El motivo 
recuerda a Paul de Man cuando propone que es imposible determinar los límites entre 
autobiografía y ficción, entre referencia y figuración (921). 
El fantasma en la obra de Hahn –a través de la cual el sujeto lírico se desdobla y 
transfigura algo o a alguien (Cumpiano 27)– toma este lugar indeterminación subjetiva. 
Como se mencionó, la figura del fantasma se hace visible en la poesía de Hahn en 
Mal de amor (1981).4 Ahí, en la escenificación del duelo, el sujeto se transfigura en 
fantasma para ligarse fantásticamente al objeto perdido: se convierte en sábana, funda 
de la almohada, toalla o camisa. El fantasma, materialización de la negatividad del (y 
en) el sujeto, es la figuración de una ausencia o carencia que lo descentra y descoloca, 
de ese doble amenazador que se encuentra tanto dentro como fuera de él, lo que puede 
4 En la primera edición de Mal de amor están “Nacimiento del fantasma”, “Fantasma en forma de funda”, 
“Fantasma en forma de camisa”, “Sábana de arriba”, “Pequeños fantasmas” y “En la vía pública”. 
Después en Apariciones profanas aparece “Palabras de un fantasma anterior a su nacimiento”, “Fantasma 
en forma de toalla”, “Los fantasmas de Lisboa”. No obstante, las apariciones fantasmales en la obra de 
Hahn no sólo se encuentran en los títulos sino también, como se acaba de revisar, en un nivel enunciativo.
ser causado por la amada o el deseo, el inconsciente o la mirada ajena, la muerte o la 
violencia. 
Esta despersonalización y descentramiento del sujeto se asocia, en otro nivel, con la 
resistencia de Óscar Hahn para tomar una abierta posición política en su escritura de los 
años setenta y ochenta; es decir, su denegación de la función testimonial y la expresión 
subjetiva en su poesía. Por el contrario, en su obra los requerimientos políticos y éticos 
son desplazados a asuntos textuales descentrando la supuesta unidad del sujeto lírico. 
Por una parte, una gran cantidad de referencias a la relación entre el poeta y la política 
ocupan un lugar “extratextual” como entrevistas y textos en prosa. Por ejemplo, en 
una entrevista dijo que “La muerte tiene un diente de oro” fue escrito después de estar 
preso en 1973 y que “refleja, sublimadamente, una situación difícil” (Piña 168) o que 
“Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo” es “en el fondo un poema sobre 
el exilio” (Piña 170). Al leerlos sin ese aviso es prácticamente imposible adivinarlo. O 
también en 1981 publicó en una revista de exiliados chilenos “Testimonio de un poeta” 
en donde da cuenta de su encierro en 1973 durante diez días en Arica como forma de 
eximir esta circunstancia de su poesía.5 
Toda esta información testimonial y política se encuentra fuera del texto poético, 
como si hubiera una incompatibilidad entre ambas. Por otra parte, ya desde los años 
sesenta Hahn utiliza epígrafes y marcadores de eventos políticos e históricos (lo que 
G. Genette llamó elementos “paratextuales”) que guían la lectura y la interpretación 
desde la periferia o umbral del texto. Es mediante este recurso marginal desde donde 
se apunta a la referencialidad política, la que suele ser –incluso hoy– predominante 
en la fijación del sentido de un texto.6 En definitiva, mediante recursos intertextuales, 
extratextuales y paratextuales, Hahn evita la función testimonial en su poesía, ya que 
hacerlo implica un intento de estabilizar un sujeto y centrarlo en la referencialidad de 
los hechos y la expresión subjetiva. 
5 Publicado en Literatura y chilena, Creación y crítica, 16 Abril/junio 1981 (30-1), después fue reproducido 
en la compilación ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre? (Santiago: Lom, 1997). 
6 Campos observó que en el soneto “Sangre y nieve” de Agua final (Lima, 1967) lleva como epígrafe 
“Stalingrado, 1943” y que curiosamente hay una ausencia del clima bélico (117). Es más, en la edición 
chilena de Agua final (también del ’67), el poema queda enmarcado como “Batalla de Stalingrado”, lo 
que facilita el reconocimiento del evento histórico. Diez años después, este poema cambiaría de nombre 
al preciosista verso de Góngora “O púrpura nevada o nieve roja” en Arte de morir (1977) y desaparece la 
alusión a la defensa soviética de los nazis, ya sea porque la mención a “Stalingrado” no sería bien vista 
en el Chile dictatorial de los años setenta, o porque tampoco sería bien recibido en los EE.UU., en donde 
Hahn comenzó a vivir desde 1974 (o por alguna otra razón). Esta supresión convierte al poema en una 
reflexión sobre la muerte, en donde se comunican la novia y el soldado muerto a través de la sangre y 
el agua, más que en un poema político. Ahora bien, una vez terminada la dictadura chilena y la Guerra 
Fría, en Poemas selectos de 2003, y en las sucesivas antología, el poema recupera el epígrafe “Batalla de 
Stalingrado, 1943” como una suerte de enclave histórico que el poema puede mantener.
660 661Matías ayala subjetividad, espectro y violencia en Arte de morir de Óscar HaHn
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m s .  2 4 4 - 2 4 5 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 3 ,  6 5 1 - 6 6 4
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m s .  2 4 4 - 2 4 5 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 3 ,  6 5 1 - 6 6 4
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
“Un ahogado pensativo a veces desciende” –publicado en la segunda edición de 
Arte de morir, 1979– ha de ser uno de los primeros y más directos poemas políticos de 
Óscar Hahn escrito durante esa época. Con un epígrafe de “El barco ebrio” de Rimbaud: 
“flottaison blême et ravie” (“flotación lívida y arrebatada”) “Un ahogado pensativo a 
veces desciende” reconoce su inspiración intertextual.7 Lo transcribo completo:
hay un muerto flotando en este río 
y hay otro muerto más flotando aquí: 
esta es la hora en que los pobres símbolos 
huyen despavoridos: mira el agua 
hay otro muerto más flotando aquí 
alguien corre gritando un nombre en llamas 
que sube a tientas y aletea y cae 
dando vueltas e ilumina la noche 
hay otro muerto más flotando aquí 
caudaloso de cuerpos pasa el río: 
almas amoratadas hasta el hueso 
vituperadas hasta el desperdicio 
hay otro muerto más flotando aquí 
duerme flotación pálida: desciende 
a descansar: la luna jorobada 
llena el aire de plata leporina 
tomados de la mano van los muertos 
caminando en silencio sobre el agua  (Arte de morir, 2da ed. 93-4)
Este poema logra su efectividad en el contraste entre el movimiento de los cuerpos 
en el río y el detenimiento del sujeto que los reconoce, los apunta y se sorprende de 
sumarlos. Los deícticos son particularmente importantes, ya que marcan la presencia del 
sujeto frente al horror, por lo tanto el poema se propone bajo ese régimen testimonial, 
aunque curiosamente impersonal y distanciado: “hay otro muerto más flotando aquí”. Los 
7 El título y el epígrafe se encuentran juntos en la sexta estrofa de “El barco ebrio” de Rimbaud. Ésta es la 
estrofa: “Y desde entonces, me he bañado en el Poema / del Mar, infundido de astros, y casi lactescente, 
/ devorando los azures verdes; por donde, flotación lívida / y arrebatada, un ahogado pensativo a veces 
desciende” (la traducción es mía).
muertos no tienen rasgos que los distingan entre sí, sólo forman parte de una colección 
sin principio ni fin. El final, iluminado por la luz de la luna, tan benefactora como 
mortuoria, redime rápidamente a los muertos y aliviana el conflicto al proponerlos como 
fantasmas que vuelan sobre el agua hacia el mar (la muerte). El poema, en definitiva, 
estetiza la muerte de los cuerpos que bajaron por el río Mapocho de Santiago de Chile los 
días siguientes al 11 de septiembre de 1973. El cierre, eso sí, no pretende ser realista ni 
testimonial, más bien podría entrar en la categoría de “poema fantástico”: ver fantasmas 
o espectros es un motivo clásico de ese género. 
Sí habría que preguntarse por el sujeto de la enunciación de este poema: testimonial 
y distanciado, reiterativo y preciosista, visualmente contrastado pero abstracto, político 
y espectral, no es claramente una figuración textual del poeta en exilio, el énfasis en los 
deícticos lo hace imposible. Por otra parte, tampoco podría ser un poema del “intelectual” 
distanciado que juzga o redime el sufrimiento ajeno debido a la rapidez visual con 
que los convierte los muertos en fantasmas. El lugar de este sujeto despersonalizado y 
ubicuo lo ocupa la figura del fantasma. A través de él, Hahn logra combinar la artesanía 
textual y la representación del momento político y, al mismo tiempo, logra evitar 
tanto el testimonio como la denuncia del intelectual. El fantasma le permite a Hahn 
la despersonalización textual, así como la proyección de sus inquietudes políticas, sin 
ceder en ninguno de los dos campos.
Esta elección, sin embargo, conlleva una disminución fuerte de la carga emotiva 
y referencial. La lectura política del poema no es patente. Por esto, en la antología 
Tratado de sortilegios de 1992 –compilación publicada en España de amplia circulación 
en América Latina– en lugar del epígrafe de Rimbaud se lee “Septiembre de 1973”. 
Posteriormente, cada vez que el poema ha sido reimpreso, la lectura política ha quedado 
sugerida o “forzada” por ese dato. En “Un ahogado pensativo a veces desciende”, el 
epígrafe temporal es estrictamente un suplemento en términos de J. Derrida: permanece 
fuera del texto, pero también dentro de él; es algo extraño pero a la vez necesario; 
deshace la unidad, aunque otorgándole identidad al texto. Lo político del poema consiste 
es desplazarse como suplemento, lo cual también tiene un cariz fantasmal. Con los 
cambios de epígrafes obstante, Hahn mantiene la necesidad de dar cuenta de los sucesos 
políticos e históricos pero esta se aleja del lugar del sujeto lírico referencial y se ubica 
espacio liminar: en la relaciones entre la texto y los lectores, es decir, en el lugar del 
autor (Foucault) y la recepción social de su obra.
cierre
En la poesía de Óscar Hahn el fantasma es la modalidad en que el sujeto lírico toma 
cuerpo para poder representar la violencia. La violencia, en tanto que traumática, pone 
en duda la identidad del sujeto al igual que sujeto lírico se forma en la inestabilidad entre 
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autobiografía y ficción. Por esta razón Hahn los entrelaza e utiliza como herramienta 
poética para aunar testimonio y elaboración poética. Por otra parte, la reticencia de la 
obra de Hahn en los años setenta y ochenta para hacerse cargo de la violencia política 
del régimen chileno de modo referencial y su desplazamiento en la textualidad ha 
de entenderse como una voluntad de tomar distancia del hecho violento, de mostrar 
imposibilidad del testimonio en la poesía. La fuerte conciencia textual le impide a Hahn 
–que estuvo preso una docena de días, pero que salió al exilio con rapidez– encontrar 
un lugar certero para articular lo vivido y lo escrito. Por esto, el fantasma o espectro 
toma el lugar del testigo que es capaz de hablar desde una negatividad, desde en ese 
“no-lugar de la articulación” entre la vida y el texto (Agamben 137). El sobreviviente 
en su poesía también es un espectro, ya que él es el que ha pasado realmente por el 
acontecimiento y podría hablar de él.
Hahn al articular la violencia y la textualidad desplaza al lector la actualización 
de la política y así hace explotar la linealidad histórica. Ya sea a través a través de la 
intertextualidad (el poema apocalíptico, el poema simbolista) y de los epígrafes temporales 
(“Septiembre de 1973”) se vuelve incierta la distancia y la valencia política entre el 
texto original emulado y el de Hahn mismo. Así, Hahn logra hacer  una “constelación” 
o “imagen dialéctica” como querría Walter Benjamin, en donde la yuxtaposición de 
temporalidades no se resuelve en una unidad mayor, sino que se mantiene la tensión y 
la no-identidad. Como quería Benjamin, Hahn “desarrolla el arte de citar sin comillas 
hasta su máxima altura” (La dialéctica en suspenso 114) ya que el pasado se hace 
presente, como el presente se proyecta en el pasado; ambos se iluminan mutuamente 
a la distancia. La textualidad en Hahn, así, toma un cariz similar al del fantasma –la 
alusión es el fantasma del texto–, el cual pervierte tiempo, contexto y sentido y se ubica 
entre el ser y el no ser, entre la vida y la muerte, entre lo actual y lo virtual, lo político 
y lo literario. 
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